Dix ans plus tard, l'homme de 54 ans sourit tristement lorsqu'on lui remémore sa réaction du moment. Attablé sur une terrasse du centre-ville, il enfile les cafés et les cigarettes. En cette journée de canicule de l'été 2001, il avait bu deux bières aux environs de midi, mais c'était sans compter tout ce qu'il avait ingurgité le matin, la veille, l'avant-veille et toutes les autres journées avant.

«À ce moment-là, je ne le savais pas que j'étais alcoolique. Je n'avais pas encore atteint le bas-fond, mais j'étais sur la pente descendante. J'étais chaud du matin au soir et du soir au matin. Si je me réveillais à 5 h pour aller aux toilettes, je ne retournais pas me recoucher. C'était la bière et du vin», dit-il sans se ménager. Trop longtemps, sa seule préoccupation consistait à sauver les apparences.

Il peut bien l'admettre aujourd'hui. Le 7 août 2001, l'ancien politicien n'en était pas à sa première arrestation pour alcool au volant. La perte de contrôle s'était amorcée bien avant que son nom se retrouve dans Le Nouvelliste, associé au titre Un conseiller accusé de conduite avec faculté affaiblie.

«C'était ma première arrestation en tant qu'homme public, mais il y a eu d'autres arrestations avant», dit-il avant d'ajouter que des séjours dans des centres d'hébergement pour personnes ayant un problème d'alcool n'avaient pas réussi à le convaincre d'arrêter de boire.

Nouvellement séparé de son épouse des vingt dernières années et mère de ses trois enfants, il était de moins en moins actif dans son district de Saint-Jean-Baptiste-de-Lasalle. «La boisson m'a enlevé le goût d'aller au conseil», souligne celui qui, de plus en plus isolé, a également fini par abandonner ses fonctions de directeur des funérailles au sein de l'entreprise familiale Salon funéraire Philibert et fils.

Le 17 février 2002, Jean-François Philibert se faisait de nouveau arrêter en état d'ébriété. Cette fois, le Trifluvien n'a pas tenté de se justifier. Il sortait de sa sixième thérapie. «À ce moment-là, je n'étais pas conscient de mon problème pour avoir des remords!», souligne M. Philibert dont la descente aux enfers s'est poursuivie de plus belle pour atteindre le bas-fond évoqué plus haut.

Les souvenirs sont flous, mais l'homme se revoit dans la cuisine de son logement. Il avait installé le téléviseur sur le comptoir et un fauteuil juste en face, à un bras de la poignée de porte du réfrigérateur. Jean-François Philibert n'avait plus à se lever pour se servir à boire. C'était aussi la période où il se faisait livrer ses bouteilles de boisson par taxi. «C'était la déchéance totale. Mes enfants ne venaient plus me voir. Dieu merci...», laisse-t-il tomber.

Multipliant les pancréatites, M. Philibert a dû se présenter à l'hôpital sous les conseils de son médecin. Il en est ressorti 35 jours plus tard, après cinq interventions chirurgicales au pancréas, au foie et au cholédoque. Sans compter le sevrage éthylique obligé et les hallucinations qui l'habitaient jour et nuit. «J'étais fini, battu, mais pas assez pour m'arrêter», ajoute celui qui, de retour dans son logement, s'est remis à boire. Le temps n'existait plus.

Le cauchemar s'est ainsi prolongé pendant un peu plus de trois ans, jusqu'à ce qu'un ami lui suggère de l'accompagner à une réunion des Alcooliques anonymes. Toujours aussi «chaud», mais incapable de dire non, M. Philibert ne se souvient plus de ce qu'il a été question durant cette réunion.

Pour une raison qu'il est cependant tenté d'associer à une puissance supérieure, en sortant du local, il a mis la main sur un livre proposé aux nouveaux membres. De retour chez lui, M. Philibert l'a lu d'un trait. Le lendemain aussi et le surlendemain encore. Pendant qu'il lisait, les bouteilles restaient au frais dans son frigo. Intactes. Entre deux lectures, il a continué de participer, à jeun cette fois, aux rencontres des AA.

Depuis ce premier meeting du 8 mai 2005, Jean-François Philibert ne boit plus. «Juste pour aujourd'hui», est le nouveau mode de vie d'un homme qui accepte chaque journée sans alcool comme un cadeau.

Depuis que l'ancien conseiller municipal Jean-François Philibert chemine à travers le mouvement des Alcooliques anonymes, il n'hésite pas à dire que la vie est bonne pour lui.

S'enivrer de feux d'artifice

L'été est bel et bien démarré avec ses partys entourant la Fête nationale, les 5 à 7 pour célébrer le début des vacances, les arrêts improvisés sur une terrasse du centre-ville, les rencontres familiales autour de la piscine... Partout, on lève son verre à la belle saison avec, en toile de fond, les campagnes publicitaires pour contrer l'alcool au volant.

Bien franchement, Jean-François Philibert ne sait plus le nombre de fois où il a été arrêté pour conduite sur la voie publique avec facultés affaiblies. «Je n'ai pas tué personne avec mon auto, mais je dois avoir blessé du monde avec mon alcoolisme. Probablement les personnes que j'aime le plus», confesse le Trifluvien.

L'ancien conseiller municipal revient de très loin. S'il a accepté de partager son histoire, c'est avec l'espoir et l'humilité de toucher les gens, si ce n'est qu'une seule personne. «Je ne veux pas garder pour moi toute cette abondance de la vie», explique M. Philibert qui invite les vacanciers à regarder autrement les nombreux spectacles de feux d'artifice qui vont illuminer le ciel d'été.

«J'aimerais que les gens reçoivent une forme de bénédiction à travers toutes ces lumières», lance-t-il en se moquant gentiment du caractère «flyé» de ses propos. L'homme ne s'en cache pas, depuis son adhésion au mouvement des Alcooliques anonymes, il s'ouvre à une nouvelle spiritualité.

Confronté comme tout le monde au sombre tableau des accidents causés par l'alcool, M. Philibert n'a pas de solution, sauf celle de réfléchir sous les étoiles multicolores. Sans artifices. Pour lui, la sobriété demeure encore la meilleure prévention. Aux parents de futurs conducteurs, il dit: «Aimez assez vos jeunes pour leur apprendre à se protéger».

Entouré de l'amour de ses trois enfants, un fils de 32 ans et des jumelles de 25 ans, Jean-François Philibert contrôle sa maladie, mais demeure un homme fragile, tourmenté même. Il sourit en mentionnant qu'il se fatigue lui-même avec toutes les questions qu'il se pose à longueur de journée. Parfois, il a soif d'alcool, lorsqu'il est plus fatigué et stressé, mais il résiste et ce combat dure depuis six ans.

Il y a quelques semaines, après huit ans d'inactivité sur le plan professionnel, M. Philibert a décidé d'effectuer un retour sur le marché de l'emploi. Il est présentement conseiller en vente chez Club Piscine, une façon de se prouver à lui-même qu'il peut venir à bout de sa peur de l'inconnu et de ne pas être à la hauteur.