Ils sont encore deux à brûler une dernière cigarette à l’entrée. À l’étage, les petits camarades sont déjà installés. Les fenêtres sont ouvertes et cela ne semble gêner personne. Les Alcooliques Anonymes (AA) débutent leur réunion à 19 heures pile. On est au 14, rue Pierre-Pinard, drôle de coïncidence… Ce mardi, tout le monde (amis, proches, etc.) peut assister à la réunion. Alcoolique, le mot peut choquer et on y associe vite des visages. Mardi soir, à l’état brut, des phrases s’échappent de la fenêtre. L’alcool rend manipulateur, méchant, voleur… et, bizarrement, assis au milieu de l’assemblée, on se sent à sa place : la vanne des émotions est ouverte, la société où chacun joue de son apparence s’éloigne.

Appelons la Diane, aujourd’hui elle fête un an d’abstinence. « C’est le plus beau des anniversaires, 365 fois bravo », la félicite son amie. Elles ne sont que trois femmes dans l’assemblée. La gent masculine est admirative devant la quarantenaire, « tu as toujours été une personne joyeuse et on ne sait pas comment tu fais. Tu nous aides beaucoup ». Diane a baigné dans l’alcool festif dès son plus jeune âge. Maman, les accidents de la vie vont s’enchaîner. D’un auteur de scénario, on dirait « il en fait trop ». L’engrenage se met en route « à cause de… ». On sort la bouteille de plus en plus tôt le matin. Autour d’elle, on continue de boire festif, les périodes de décuvées permettent à son homme de garder le contrôle des enfants, de dépenser sans compter. Survient un passage forcé et éclair à l’hôpital, Diane saisit la main tendue d’un AA